Make Up Overdosis

Maaf pagi2 kami sudah mengotori udara pagimu dgn senyawa karbonmonoksida yg konon tidak berbau tapi beracun. Hari Senin sekolah2 sudah mulai ramai. Sekolah2 di desa pun dipenuhi motor2 pengantar. Kini jarang melihat anak2 SD jalan kaki dari rumah menuju sekolah. Sementara sekolah2 di kota dipenuhi motor2 dan mobil2 pengantar. Saking penuhnya banyak yg parkir di tepi jalan yg ada huruf P dicoret. Para petugas sibuk mengatur lalu lintas yg ramainya cuman antara jam 7 hingga setengah 8 pagi. Para pengantar berdesakan melepas anaknya di pintu pagar, kebanyakan ibu2 muda dgn penampilan aneka ragam. Ada yg tampang belum mandi hingga make up overdosis.  Nang Lecir yg mengantar cucunya sekolah TK A berbisik ke saya, "Ini mau kawinan apa nganter anak sih?"
"Sudahlah," ujar saya. Kita nikmati saja pemandangan gratis pagi ini sambung saya sekenanya.