Jam setengah delapan anak-anak TK berbaris rapi di halaman sekolah. Kemudian seorang ibu guru yang tegas dan kaku berteriak di depan menggunakan mikropon.
"Selamat pagi anak-anak," murid TK yg berbaris rapi di halaman menjawab dengan lemas.
"Suaranya kok lemes. Pasti belum mimik susu ya tadi? Siapa yang belum mimik susu?" tanya bu guru yg tegas dan kaku tadi. Kemudian anak2 pun menjawab dgn kencang, menggetarkan kaca nako yang beberapa diantaranya sudah mulai terlepas dari dudukannya. Alam bawah sadar anak-anak mungkin merespon dan merekam, agar kuat dan suaranya kencang harus minum susu.
Aku berlalu meninggalkan halaman TK, melewati ruangan SD kelas VI yang gurunya sedang asyik melihat-lihat smartphone, sementara anak-anak didiknya duduk saling bersenda gurau. Suaranya gaduh sekali.
Di ujung sana, para penunggu siswa yg didominasi ibu-ibu, duduk manis dan sepi. Tak ada suara sedikitpun karena semuanya sibuk menunduk dengan smartphone masing-masing.
No comments:
Post a Comment